Imaginação travada

Não consigo me imaginar com mais de vinte anos, eu disse.
Me imagino em uma casa grande e vazia, uma mesa cheia de livros e um cigarro na mão.
Me imagino andando na praia, pisando descalço na areia, segurando uma mão.
Me imagino com alguém, alguém bonito.
Não consigo me imaginar totalmente feliz, me imagino com alguns instantes de tristeza e solidão, imagino e sinto as lágrimas escorrendo em meu rosto e molhando o chão.
Me imagino sorrindo, correndo em uma rua vazia no meio da noite. Me imagino beijando uma boca de lábios grossos e molhados, imagino olhos grandes em mim vidrados, imagino uma pele suave e quente.
Me imagino em minha casa vazia, deitada, cansada, completamente exausta.
Não imagino minha expressão, mas ainda estou com um cigarro na mão.